শব্দ

অনুপ
আমি মরে গেলে!
তুই কি আমায় দেখতে আসবি???

আমার আইলেভেল বেয়ে উঠে আয়
কপালের উচ্চতায়
কাফনে মুড়ানো অবয়বে খুঁজে পাবি না আমায়
সাদা মার্কিন সরাতেই তোকে ধরে ফেলবে
আমার সবটুকু স্পর্ধা।
ভাবনার তাস ছুড়ে মারিস রক্ত লাল টেবিলে
গলা টিপে মেরে ফেলি চল
শব্দের নবজাতকের ক্ষুধা ।

গাড়ী থেকে নামতেই তোকে দেখে নেবে
কড়া বিপ্লবোত্তর নেশাতুর জিহ্বা ।
– কত হৃদয়ের উঠানে হেঁটেছি বলে
আয়োজন করে আলাপ জমাবে
পৃথিবীর নাভিমূলে ফোটা শেষ রক্তজবা !
ওদের পকেটে তুলে নিস প্রাগৈতিহাসিক কায়দায়।

অনুপ
তুই তো জানিস ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে
পৃথিবীর সমান বয়সী শব্দরা তাড়া করে আমায়।
ওদের অর্থ বিনির্মানের দায় কি তুই নিবি???
তোর সাথে সম্পর্কের যে ছোলা পুড়িয়ে
খেয়েছিলাম আষাঢ়ে তুলোট রোদে,
তার কয়টা কার্বনকপি তোর মুখে সেটে নিয়ে
দাঁড়াস গিয়ে উঠানের উত্তর দিকে বকুল তলায়।
ময়ূরপুচ্ছ ওলা রাজহাঁসের ত্রিনয়ন দেখে
বুঝে নিস ওটা আমি।

তুই কখন খবর পেয়েছিস সে তো আমি জানি না।
পৃথিবীর মানুষ রূপে বড্ড দম বন্ধ লাগছিলো রে
তাই আমার এই কাঠগোোলাপেরদ সাজ।