পৃথিবীর সবচেয়ে বাকবিতণ্ডাহীন বাসায়
পৃথিবীর সবচেয়ে নীরব বাসায়
পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী পরিবারে
যেখানে পাখিগুলো খাঁচা ছেড়ে
উড়াল দিয়েছে আকাশে।
যেখানে বদরের যুদ্ধে নামতে হয়নি প্রতিদিন প্রতিরাত
বাড়ি পেরুলেই ধূ-ধূ মাঠ, নীল আকাশ,
রোদে ঝলসানো ধানক্ষেত
একটু এগিয়ে গেলেই
আরাফাতের চায়ের দোকান সুমিষ্ট
বন্দীত্ব মেনে নিয়ে সারারাত একই
এলোমেলো কথোপকথন,
বাক্যালাপ-প্রেমালাপ।
তর্কাতর্কির ঝামেলা পোহাতে হয়না এখানে।
মনে রেখো-
যে বাড়িতে তর্কের ঝড় উঠেনি কোনোদিন
বৃষ্টিতে ভিজে ফিরে এসে আবারো
মেতে উঠতে হয়নি বিশ্রী বাক্যালাপে
এখানে-
মিষ্টি আলাপচারিতায় সবচেয়ে সুখী
মাকে নিয়ে অপেক্ষা করছে একজন
এমন একজন
শুধুমাত্র একজন।
যার ধৈর্য্য বাড়ছে কেবলি বাড়ছে
ক্রমশ অধীর-আকূল হয় অন্ধকারে।