নাইওরি

বৃষ্টির সাথে কোনো এক নাইওরি এসেছিল মেঘে-ঢাকা গ্রামের ঐ পাড় থেকে
ভেজাচুলের বন্ধন খুলে বসেছিল
আমার বারান্দায়…
উপরের দিকে তাকিয়ে বললো
সিন্ধু মা, আকাশের গর্তগুলো ঝরে পরছে কেন, খসে পড়ছে কেন নরম নাভীগুলো
আমি তবে কোথায় গিয়ে থাকবো!

তারপর সে নিমিষে নাই হয়ে যায়
দিন যায়
বছর যায়
নাইওরি আর আসে না…
আর আমার বুকের বারান্দায়
চিরদিনের জন্য লেগে থাকে নাইওরির গন্ধ, মৃত্যুর মতো…