পরিণীতা!
সবাই তো তোমাকে নিয়ে চাঁদনী রাতে
চাঁদের আলোতে খোলা বারান্দায় বসে গল্প করতে চাই।
আমি না হয়, তুমি হীন হয়ে
আঁধার রাতে আবেগ জড়ানো
চোখের জলে নিজেকে ভেজাই ।
বলো কেমন হয়?
সবাই তো তোমাকে নিয়ে, পড়ন্ত বিকেলে ঘনসবুজ রাস্তার মাঝে হাঁটতে চাই।
আমি না হয়, গ্রীস্মের দুপুরে তুমি হীন হয়ে রাজপথের তাপদাহে নিজে পোড়ায়।
বলো কেমন হয়?
সবাই তো তোমাকে সাথে করে নিয়ে,
চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে
তোমায় দেখতে চাই।
আমি না হয়, তুমি ছাড়া, চিনিবিহীন
চায়ের কাপের গরম পানি ঠান্ডা করে যায়।
বলো কেমন হয়?
সবাই তো তোমাকে নিয়ে ভাবতে ভাবতে
অদূর ভবিষ্যৎ নিয়ে ভেবে যায়।
আমি না হয়, তুমি হীন
আমার কেন্দ্রকে ঘুম পাড়িয়ে যায়।
বলো কেমন হয়?
তুমি হীন হয়ে,
আমার এ জীবন গলিত লাভায় ন্যায়।
সমুদ্রের জলে পড়ে পড়ে
শুধু স্তূপে পরিণত হয়।