বাবার অলৌকিক পোস্টমর্টেম শেষে আমি ও মা প্রজাপতি হয়ে ঢুকে গেলাম মর্গের দেরাজে
দেখি বাবা শুয়ে আছে
দু’পাশে নিয়ে
লঘুপক্ষ অন্ধকার ও শাদা মাশরুম।
একজন অসাধারন স্ত্রী হিসেবে
প্রজাপতি রূপে
বাবার শবদেহকে জীবন্ত ভেবে
আদতে ঈশ্বরকে
তিনি কিছু বলতে চাইলেন,
অথচ তিনি বসে রইলেন উড়ে গিয়ে বাবার কপালের উপর!
অথচ
দেরাজের বাইরে ঘটে গ্যালো বিদ্রোহ।
মৃত স্বামীর উদ্দ্যেশ্যে বলতে গিয়ে সাংঘাতিক কিছু
উনি বুঝতে পারলেন
এক আদিম অস্ত্র বাড়তে থাকে নারীর ভিতরে
যেই অস্ত্র চেয়ে থাকে
ভিখারির ভিক্ষাপাত্রে
আর মৃত্যুর ভাঙাচিহ্নে।
সন্তান হিসেবে
আমার কিছু বলা উচিত
অথচ
দেবতারাই চেপে ধরলো মুখ
বুঝতে পারলাম আমি
আমার ঘুম পায় মৃত্যুর গন্ধে
মরগের দেরাজে প্রজাপতি মলয় ভিখারি আসলে
বেচেঁ আছি ছায়ার নকশায় সকাল সন্ধ্যে
ওহ মানুষ ,
পৃথিবীর সব নেশা ঢালো আমার গলায়
ঘুমাবো এই প্রজাপতি জীবন
যতদিন না আরো একটা জন্ম হবে মৃত্যুর প্রেরণা