কবরের পাশে বইসা আছি
অনেকগুলো কবর একসাথে
আছে ভিতরে যারা তাদের চিনি না,
পুরুষ না মহিলা তাও জানি না।
তারা কিভাবে মরলো কারণ খুঁজি নাই
কেউ কি খোঁজ রাখে তাদের?
কেউ আগুনে জ্বইলা মরছে,
কাউরে গলাটিপে মারা হইছে
গাড়ির তলে, নদীর জলে
কতো অদ্ভুদ আলাদা একেকজনের মৃত্যু৷
সবগুলো কবর একই রকম,
কবরের মৃতরাও ছিলো জীবিতদের মতো
সংসার করতো, সন্তান জন্ম দিতো
পড়াশোনা করতো স্কুল কলেজে।
হয়ত কেউ কেউ মদ খাইতো
কেউ করতো চুরি ডাকাতি৷
দেশের জন্য জীবন দেওয়া শহীদেরা
সাধু সুফি দরবেশও আছেন,
মোলায়েম বিছানায় ঘুমানো বড়লোক
ফুটপাতে থাকা ছিন্নমূল মানুষ,
সাম্যবাদী, ক্ষমতাসীন, বিরোধী পক্ষ
সবাই ঘুমিয়ে আছে একে অপরের গলা ধইরা।
আর তাদের কবরের দিকে তাকাইয়া আমি;
বুঝতে পারি মরি নাই এখনো, বাঁইচ্যা আছি
তয় মরতে হইবে শীগ্রই।।