আধখাওয়া বিকেল

চুপসে নরম হওয়া বিকেলের ঝরা ফুল
ঘরে ফিরার তাড়নায় উড়তে থাকা পাখিরা
চুরি করে দুধের সর খাওয়া বিড়াল, মাছিরা
আজানের অপেক্ষায়, ইফতারের সামনে বসা
চোখ আধখোলা মুসল্লি
নদী পাড়ে দেওয়ালে বিপ্লবীদের আঁকা চিকা।
সারাদিনের ক্লান্তি শেষে ঘরে আসা গার্মেন্টস কর্মী
ব্যস্ত বাজার রাস্তা-ঘাট, চায়ের দোকান
ব্যস্ত রাস্তায় গাড়ির শব্দ
ঢেউয়ে ঢেউয়ে মিলে যাওয়া দুই নদী;
নদীতে অস্তমিত সূর্যের প্রতিচ্ছবি
নৌকায় বসা আমি আর পাশে একটা আধখাওয়া বিকেল।