বৈশাখে উড়া কবিতা

এই বৈশাখপূর্ব তুফানে
আমের মুকুলের গন্ধ বাদে
কবিতার গন্ধ আসে-
উড়ে আজ কবিতা এলোমোলো এই
বাতাসের ঘূর্ণিতে!
শুধু কি কবির কবিতাই উড়ে?
উড়ে কৃষকের ঘরের সেই দোচালাটা,
ছনের চালাটাও উড়িয়ে নিয়ে যায়
পাশে থাকা আমাবাগানের মাঝে-
কিংবা উড়ে বেতের ঘরের চাউনী টা!
তারপর সারারাত কাটে খোলা আকাশের নিচে
ভোরের প্রতিক্ষায়-
ভোরের আগমনে শুরু হয় ভগ্নস্তুপে দাঁড়িয়ে
ছোটাছুটি!
কেউ খুজে দিশেহারা চালাটা-চাউনীটা কোথায়,
কেউবা আবার কড়ই গাছের ডালাপালা খুজে
লাকড়ীর সন্ধানে!
আবার গ্রামের রহিমা বিবি খুজে
ঝড়ের শেষে-তার গাভীর বাছুরটা কোথায় গেলো!
কিংবা গ্রামের ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলা ছুটে
কচি আমের খোজে-
কোচত ভর্তি কচি আম নিয়ে ফিরে নীড়ে!
কি যে খুশি সেই ছোট্ট দু’চোখে।
আর আমি খুজি ভগ্নস্তুপে দাঁড়িয়ে খুজি
আমার উড়ে যাওয়া কবিতাগুলি!