হতে পারতো আরো কিছু বাক্যালাপ,
মুঠোফোন, নয়তো কাগজ কলমেও চালানো যেতো আলাপচারিতা।
আর জেনে নেয়া হলোনা, তুলির আঁচড়ে কতোটা মহাকাল লুকিয়ে ফেলতে পারো।
সত্যিই আর জানা হলোনা—
মেঝেতে গড়াগড়ি খাওয়া এক একটা রঙের শিশি।
তুলির উল্টো পিঠে সরিয়ে নেওয়া কপালের চুলে মুগ্ধ হওয়া হলোনা।
জানা গেলোনা—
প্রিয় গান, প্রিয় রঙ আর সূর্যের মতোন তোমার চিবুকের আঁচিল।
যাওয়া হলোনা— পায়ে পায়ে সড়ক
অথবা এক বিকেল হাসি হাসি চা’য়ের চুমুক।
জীবনানন্দের কোন কবিতার চমকানো ক’টা লাইন—
শোনা হলোনা।
খোঁপায় অলকানন্দা, ফিরোজা রঙের শাড়ি;
তোমার সঙ্গে আমার কিংবা আমার সঙ্গে তোমার—
মুখোমুখি দ্যাখাই হয়তো হবেনা!