প্রতিদিন তিলেতিলে সিগারেটের মতো
আমাকে জ্বালিয়েছেন
কখনোবা হাতে নিয়েছেন গ্রেনেড
কিংবা আগ্নেয়াস্ত্র
এমনকি বিষ খাইয়েছেন, দিব্যি বেঁচে আছি।
আচ্ছা,
কখনো কি শুনেছেন কিংবা দেখেছেন
মৃত-মানুষ পুনরায় মরতে?
জানি দেখেননি
তবুও আপনার চেষ্টা অনেকটা
একজন কবির নিরবদ্য কবিতা নির্মাণের মতো
কিংবা ইয়াজুজ মাজুজের প্রাচীর ভেঙে বেরিয়ে
আসার মতো অমোঘ প্রয়াস।
অবশ্য, আমার বেঁচে যাওয়ার দুঃসংবাদ শোনে
আপনি প্রতিবারই থমকে যেতেন।
মাঝেমধ্যে, অনেকটা
ভূতুড়ে আখ্যানের মতো আপনার দু’চোখ
টকটকে লাল হয়ে আসতো,
চিৎকার করে ঘুম থেকে উঠতেন, ভয়ে কাঁপতেন
পাগলের মতো হাসতেন।
মাত্র কয়েকদিন হলো জানাজা ও দাফন হয়েছে
অথচ আপনি হাউমাউ করে কাঁদছেন!