সেদিন রাতে কেউ একজন আমাকে বলেছিলো
তুমি যখন একা একা নির্জন মাঠে বসে থাকবে,
রড, সিমেন্ট আর বালুর বদলে যখন
দুঃখ, কষ্ট আর লাঞ্ছনা এই তিনটি উপাদান দিয়ে
একটি প্রাসাদ গড়তে চাইবে
তখন তোমার পাশে এসে কেউ না কেউ ঠিকই দাঁড়াবে,
দাঁড়িয়ে থাকবে, তোমার পাশে বৃক্ষের মতো দাঁড়িয়ে থাকবে।
আমি নির্জন মাঠে বসে আছি
আমার আশেপাশে কোনো বৃক্ষ নেই, কোনো শব্দ নেই,
নিস্তব্ধ পরিবেশ আমাকে দেখে আরও নিস্তব্ধ হলো
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ আমাকে দেখে আরও মেঘাচ্ছন্ন হলো
এক মাইল দূর থেকে একটি বৃক্ষ আমাকে দেখে
সাথেসাথে বিষাক্ত হয়ে মাটির সাথে মিশে গেলো।
আমার পাশে কেউ দাঁড়িয়ে থাকেনি, কেউ থাকেনি…
আমি নির্জন মাঠে বসে আছি
একটি ঈগল আমার দিকে অগ্রসর হচ্ছিল
একতুড়িতে ঈগলের ঠোঁট এবং চোখ পুড়িয়ে ফেলা হলো,
কাছাকাছি এসেও সে আমাকে চিনতে পারেনি
সে-ও আমার অপরিচিত হয়ে উঠলো।
আমার পাশে কেউ দাঁড়িয়ে থাকেনি, কেউ থাকেনি…
আমি নির্জন মাঠে বসে আছি
আমার মুখের ভেতর আটকে থাকা কবিতাগুলো
আমাকে নির্জন মাঠে দেখেও চিনতে পারেনি
কবিতাগুলো আমার অপরিচিত হয়ে উঠলো,
নির্জন মাঠে লুকিয়ে থাকা কবিতাগুলো পাঠ করতে করতে
কোটি বছর কেটে গেলো,
কতোকাল আমার চোখের সামনে হেঁটে গেলো….
আমি আজো সেই নির্জন মাঠে বসে আছি
আমার আশেপাশে কোনো বৃক্ষ নেই,কোনো শব্দ নেই
শুধু নিস্তব্ধতা আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে।