প্রেম টেকে না

আমি প্রেমে পড়েছিলাম
একবার, দুবার, বহুবার।
কাউকে ভালােবাসিনি।
একজনকে ভালােবেসেছিলাম,
প্রেম হলাে না।
জানলাম, শুধু ভালােবাসায় প্রেম হয়না।
যেমন,শুধু পিলারে ঘর হয়না!
ঘর হতে হলে ছাদ লাগে
প্রেম করতে হলেও ছাদ দরকার।
আমি ছাদ হতে পারিনি।
বড়জোর ছাতা হয়েছি,
হালকা বৃষ্টিতে।
জোর ঝড়ে উড়ে গেছি
ছাতা না থাকলে মানুষ অন্য ছাদের কার্নিশের তলে আশ্রয় নেয়।
আমি এতে দোষের কিছু দেখিনা।
আমি জানলাম সবটা দিয়েও প্রেম টেকে না।
ছাতা হলেও প্রেম টেকে না
ছাদের কার্নিশ হতে হয়,
ছােট হােক,
শক্ত সামর্থ্য হতে হয়।
আমি আকাশ হয়ে গেলাম।
আকাশ থেকে মেঘ;
মেঘ থেকে বৃষ্টি।
সে বৃষ্টি ভালােবাসতাে।
বৃষ্টি হয়ে তাকে ছুঁয়ে যেতেই;
সে কার্নিশের নিচে জড়সড় হলাে।
আমার তাকে ছোঁয়া হলাে না।
আমি রাস্তার ধারে নােংরা জল হয়ে জমে রইলাম,
ভালােবাসার মতাে।
“আকাশ হলে যে প্রেম টেকে না”
“প্রেম টেকে না”…!!