আমি জানি,
‘১৯ এর সবচেয়ে মেলানকোলিক রাত নেমে আসছে শহরে;
অথচ, দেখো, আমি একা!!!
চার নাম্বার বাসে চড়ে পাড়ি দিই নগরীর এ প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে;
একটা গাঢ় কমলা রঙের সূর্য পুড়িয়ে দেয় আমার বাড়ীর ছাদ; ছাই হয়!!
তাতে কবুতর আসেনা; কাক আসেনা;
অথচ, কালো পালকে ঢেকে গ্যাছে দালান!!!
এক এক অশানী সংকেত; এ এক মৃত কবির সমাধী-
এ এক আশ্চর্য নিকৃষ্ট সুভেনীর!!!
দেয়ালে দেয়ালে যার কবিতা পোড়ার গন্ধ!!!
আগামীকাল দৈনিকে যার খবর পাওনি; সিএমসির মর্গে গিয়ে ঢুঁ মেরে আসুন পাঠক-বন্ধুবর্গ।
যদি ভালবেসে থাকেন, দ্বিতীয় হাত গভীরে পুঁতে দিবেন একটা শিউলীর চারা;
উদ্ভিদজন্ম বৃথা হয়না।
যদি না পারেন, তবে ভাসিয়ে দিন সমুদ্রে; অবশ্য কবির শবের দায়িত্ব কোন রাষ্ট্র নেয়নি কক্ষনো!!!
তবু, জানুন,এই শহরে মাঝরাত্তিরে হেঁটে যাব আমি সূক্ষ্মদেহে;
আর জানলার পাশের বেলুম্বগাছে বাঁধবো বাসা!!!
উত্তরাধিকারসূত্রে আমি যে ভালবাসা পেয়েছিলাম, আমি তাই ঢেলে দিয়েছি শহরে!!!
কাল বৃষ্টি হবে কিনা জানিনে, হলে জেনো,
একবিংশ শতাব্দীর শেষ কুলাঙ্গার চলে গ্যাছে…
হে সুভেনীর,
তুমি ভাল থেকো।