দরকার খুব নতুন একটা মোবাইল
কিন্তু, পকেট কুড়ি টাকার নোট,
দুটো গোল্ডলিফ কিনে তাই রাস্তায় পা ফেলা-
আর বাড়ছে রোজ মনের গভীর চোট!
দরকার খুব একটা গীটার
ইউকুলিলির চার নম্বর তার,
পাইলটের সামর্থ নেই ডলার হলেই হবে-
কিন্তু ফাউন্টেনপেনটার কালির দরকার!
কষ্ট হচ্ছে হাঁটতে জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুরে
খিদে পেয়েছে কিনতে হবে ভাত,
গাইছে তাই অন্ধ গলির পুরনো ভিখারী-
তার কিনতে হবে নূতন ডান হাত!
বৃষ্টি নামছে আমার শহরে
তাই ভিজছে বাবা; নেয়নি ছাতা আজ,
চোখের জলে মিশছে জানি জ্যৈষ্ঠ মাসের জল-
ইনক্রিমেন্ট বাড়ার দরকার!
খুঁজছে কেউ সস্তা টাকায় ধানের বিষের শিশি
বারে বসে মাতাল কিনছে মদ,
বাঁচতে বাঁচতে ক্লান্ত হয়ে দু’হাত দড়ি কিনলো খোকা-
তার মৃত্যুটা কেনার দরকার!