ঘর পালিয়ে যাচ্ছে আমায় ছেড়ে

স্পষ্টত হাম্পব্যাক আছড়ে পড়ে আমাদের পানা পুকুরে-
একটা ঘর পালিয়ে যাচ্ছে।
জানলায় ভয়-
বিস্তৃত দরজায় য্যানো বিস্ময়কর আতংক!
নাকি বিষন্নতা!!!
আমি ঘর হতে পারতুম-?
দুটো চোখের বদলে ঘুলঘুলি থাকলে মন্দ হতোনা-
মন্দ হতো না, কুড়োনো ডালপালায় চড়ুই পাখির ঘর!
কিংবা, অনবরত বকবক করা ঠোঁট-
সেখানটায় দরজা বসিয়ে দেওয়া যায় অনায়াসেই!
অন্তত, খিল তুলে থাকা যায় নিস্তব্ধে-
ঝুলিয়ে দেওয়া যায় নতুন তালা!
সচেতন ভুলেই, চাবি ফেলে আসা যায় ঘরে।
আচ্ছা, দরজা কি জানে চুমু খেতে!
অথচ, ছুটে যাচ্ছে ঘর-
তীব্র দূর্বাঘাস পেরিয়ে,
আমাদের হাম্পব্যাকের ডুবসাঁতারের পানাপুকুর পেরিয়ে ছুটে যাচ্ছে-
সূর্য আর চন্দ্রবিন্দুর দেশে!