তোমার ঘরে পিৎজা নিয়া গেসিলাম।
আমারে মনে আছে?
গোলাপী রঙা টিশার্টে পান্ডার ছবি-
ফুডপান্ডার অর্ডারে…
আউলা চুল-
গোল চশমা; গায়ের রঙ ময়লা!
পিৎজা কি খাইসিলা গরম থাকতে থাকতে-
নাকি ঠান্ডা হইয়্যা গেসে।
খাইয়্যা সমইস্যা হয় নাই তো কোনো!
গ্যাস্টিক!!!
তোমার দুই বাসার পরের টঙে বইস্যা থাকি রোজ-
বিড়ি খাই, চা খাই-
মোবাইল হাতে নিয়া।
তুমি কি আর অর্ডার করো না?
আহেনা ক্যান?
কতো কতো গোলাপী টিশার্ট ঢোকে/সাইকেল ঢোকে তোমাগোর টিয়া রঙের এপার্টমেন্টে –
আমি-ই ঢুকতে পারিনা।
নাকি-
আমি-ই পাইনা,
পাইনা ক্যান!
ক্যান পাইনা?
অর্ডারের পর অর্ডার ক্যান্সেল করতেসি তোমার অর্ডারের আশায়-
গত এক হপ্তায় কতো কতো বার!!!
তোমার পাড়ায় সাইকেল নিয়া ঘুরতেসি-
২৬৯ ধারায় কেইস খাইতেসি,
মাস্ক কিনতেসি-ছিঁড়তেসি-পড়তেসি!
তোমার লিগা পিৎজা কিইন্যা আনসি আগের দোকান থেইক্যাই-
অজুহাত খুঁজতেসি-ভাবতেসি!
পাইসি!!!
এই তো ঢুকতেসি…
সিঁড়িতে উঠতেসি… (লিফট ঠিক করাইতে কইও!)
এই তো মাঝখানের ফ্ল্যাট!
দরজায় তোমার বাপের নাম!
এই টিপলাম কলিং বেল-
ধূর!!! (দৌড়)
না থাক, আইজ চইল্যা যাইতেসি-
কাল বা পরশু অর্ডার আইবোই; আইবো।
নইলে, কিছু একটা করুম নিশ্চয়!!!
বাই দ্য ওয়ে, পিৎজা বক্স ফালাইয়্যা আইসি তোমার দরজায়-
খাইয়্যা নিও, সুন্দরীতমা!