পাঁচটি মাছ সংসারের গল্প করতে করতে
আকাশে উঠে গেলো!
একটা মাছ বলছিলো—–
(আমি যদি মানুষ হোতাম; আমার জন্ম ধন্য হোত)।
অন্য দুটা মাছ যেতে যেতে ধাক্কা লেগে শরীর দিয়ে রক্ত পরছিলো।
ওরা ওখান থেকেই ফিরে আসছে নদীতে
অন্য দুটি মাছ দিব্বি সংসারের কথা বলছিলো।
একসময় ওরা হয়ে ওঠে
একটা ইঁদুর
অন্যটা
টিকটিকি।
ইঁদুরের বড্ড আপসোস হচ্ছিলো
স্ত্রীর গোসল নিয়ে।
ইঁদুর বলছিলো— ফরজ গোসল কেন স্ত্রীরা আগে করে?
টিকটিকি রাগীকন্ঠে বলছিলো
ঠিক ভাবে সংসার চালাতে পারছিনা।
তুমি পরে আছো ফরজ গোসল নিয়ে!
ইঁদুর ও টিকটিকি
এক সময় জীবন্তনদী হয়ে গেলো।
নদী নারী হয়ে ওঠে।