রাবণের চোখ

শৈশবের কথা । সদ্যপ্রসূত কালো ছাগলের গা থেকে
রক্তক্বাথ পুঁছে দিতে-দিতে বলেছিল কুলসুম আপা
‘এ ভাবেই প্রাণ আসে পৃথিবীতে ; আমরাও এসেছি
একইভাবে ।’ হাঁস-মুর্গির ঘরে নিয়ে গিয়ে আপা
আমার বাঁ-হাতখানা নিজের তপ্ত তুরুপে চেপে
বলেছিল, ‘মানুষ জন্মায় এই অসীম দরোজা খুলে।’
রাবণের দশজোড়া চোখে আমি ও-দরোজা
আতঙ্কিত রুদ্ধশ্বাসে দ্রুত খুলে বন্ধ করে দিই ।