প্রেম ফেরে, ফেরে না

ভরপুর সন্ধ্যায় তোকে দেখলুম অবন্তিকা প্রেমের মৌতাতে ঝিমিয়ে
চুয়াল্লিশ বছর আগের ধুলো আর শুকো ঘাস আজও তোর বুকে-পিঠে
সারা গায়ে দাগড়া-দাগড়া চাঁদের দোষ, আহা, পূণ্যের ফল
ঢেউ তুলে কাঁপছিস পেটে হয়তো কৃমির জটিল ঘূর্ণির পাক
স্বর্ণলতার চুল তোর দু-কাঁধ বেয়ে কোমরে নেমেছে
রাস্তার মাইল-পাথরের ওপর বসেছিলিস উদোম উলঙ্গ মাঘতৃতীয়ায়
মৃত্যুর পথপ্রদর্শকরা মশা হয়ে তোর মাথার ওপর ডেথ মেটাল গাইছিল
কোন প্রেমিক তোকে শেষ বার ফেলে পালিয়েছে তোর মনে নেই
বললুম, ‘অবন্তিকা তোর সেই ৯-এমএম পিস্তলটা আছে ?
যেটা দিয়ে আমায় খুন করেছিলিস ?’
তোর জাদুময়ী হাতে বাতাস থেকে পিস্তলটা নামিয়ে আনলি
পরপর সবকটা গুলি আমার ফুসফুসে খালি করে বললি, ‘এই তো !’
বুকের ভেতর গেঁথে থাকা চুয়াল্লিশ বছর আগের
গুলিটা বের করে তোর অদৃশ্য হাতে দিলুম–
বললি, ‘ভালো, আরেকবার তাহলে দেখা হবে’