প্রেমিকার দুধ

আমি কখনও কোনো প্রেমিকার স্তনে দাঁত বসাইনি
প্রথম প্রেমিকারও নয়, যার
বুকের দুঃখি পরাগরেণু আজও গালে লেগে আছে
মায়ের তো দুধই হতো না অতিফর্সা বুকে, তাই
ছোড়দি কোলে করে নিয়ে যেতো
পাড়ার বউদের কাছে ; কাহার কুর্মি ডোম দুসাধ চামার
এমনকি দুস্হ মুসলমাননির এঁদো ভাঙাচোরা ঘরে
মায়ের স্তনে কিংবা সেইসব বউদের মাইয়েতে দাঁত
বসালে নির্ঘাৎ পাছায় চপেটা খেতুম–
তবে আজ ঘনদুধ খাই, সবুজ রক্তাভ নীল
শাড়িপরা যুবতীর মাই থেকে
টিপে টিপে দুই বেলা দুধ বের করি
শেষ ওব্দি শাড়িও খুলে ফেলে যেটুকু দুধ বাঁচে
তাও বের করে নিই ঘুম থেকে উঠে আর ঘুমোতে যাবার আগে
দাঁতকে ঝকঝকে করে তোলে ওনাদের দুধ
সেই বয়ঃসন্ধির পর যখন ভস্ম থেকে ছাড়া পেয়ে
টুথ পেস্ট টিউবের মাই থেকে
প্রতিদিন টিপে টিপে দুধ বের করি