রাজ‘নো’ইতিক

রাজন্,
আমি নতজানু।
আমি নতজানু, কারণ –
আপনার সফল আর মহানুভব রাষ্ট্রদেহ
আমার প্রেমের ভেতর থেকে
তীব্র বিষদাঁতে ছিঁড়ে নিয়েছে
ভালোবাসা শব্দের বানান।
আর আপনি তা দিয়ে যশমূল্য কুড়িয়েছেন।

রাজন্,
আমি নতজানু।
আমি নতজানু, কারণ –
সংঘে আর আস্থা নেই বলে
যে কলম একদিন খুঁজে নিয়েছিলো মুখোশহীন পরিভাষা
আপনার পাইক, বরকন্দাজ তার দেহের ওপর বসে
একে একে খুঁটে দেখেছে স্তন, জঙ্ঘা, যোনিদ্বার…
আর আপনি সেসব বিক্রি করে আরোও আরোও
অনূঢ়া নারী কিনবেন বলে
প্রস্তুত করেছেন নিজেকে।

হে রাজন্,
আমি নতজানু।
আমি নতজানু, কারণ –
আপনি পাপবিদ্ধ শব্দে এখনও বিশ্বাস ভিক্ষা করেন।
আমি লজ্জিত, কারণ –
আপনার নাট্যবাহী ষড়যন্ত্রে আমার ঘৃণা হয়।
আমি শান্ত, কারণ –
আপনি এখনও শুদ্ধ প্রার্থনার অক্ষর বুনতে শেখেননি।

কোনোও বিদ্বেষ নয়,
এ দ্বিখণ্ডিত চোখ
আপনাকে আপনার মতো চেনে বলে জানে
আপনি সহাস্যে এখনোও হাজারখানেক খুন করতে পারেন।