ঘুমিয়ে পড়ো

আজকাল রোজ বিকেল মানে, পশ্চিমের আকাশ ছেয়ে আসা অন্ধকার মেঘ।
সামান্য কিছু বাতাস, আর এক পশলা বৃষ্টির দেখা।
তখন।
আমাদের বিদায়ের পালা, বিদায় সম্ভাষণ।
সাবধানে যাবেন।
ফিরে গিয়ে একটা ফোন দিবেন কিন্তু।
রাস্তায় কি দাঁড়িয়েছেন?
আহা তুমুল বৃষ্টি ,রেইন কোর্ট আছে তো?
মাঝে মাঝে তোমার কপালে ও চিন্তার ভাজ পড়ে।
শরীরের উপর ধকলটা কিন্তু কম যায়নি তোমারও
জানি কিছু করার নেই।
এভাবেই তো যুদ্ধ করে বেঁচে আছো।
চোখের নিচে কালো জমেছে,
শরীরে শুয়োপোকা আর ছত্রাকের মতো,
জমাট বেঁধে আছে ক্লান্তি।
রোজ রোজ বকা দেই।
পৃথিবীর সমস্ত মানুষ আলো নিভিয়ে ঘুমিয়ে আছে,
তুমি পাহারা বসিয়ে রেখেছ রাত্রি।
জানালায় দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ দূরের আকাশ দেখছো,
রাস্তায় আকস্মিক দু একটা মানুষ হাটছে,
কুকুরের নতুন ছানা চারটি, তাদের মায়ের বুকের ভিতর মুখ গুজে ঘুমিয়ে আছে নর্দমায়।
ক্লান্তি কার নেই?
শরীর টা তো টিকিয়ে রাখতে হবে?
ঘুমিয়ে পড়।