এমন কেন হতে পারে না একদিন

আচ্ছা  এমন কেন হতে পারে না একদিন,
হোক না তোমার আমার মুখ দেখাদেখি বন্ধ,
একশো কোটি বছর ভর, নয়তো কিছু বেশি,
দু হাতের আংগুলের মতো দশ আকাশ অভিমান,
সাতমহাসাগরের জলের সমান বিন্দু বিন্দু অভিযোগ।
এমন প্রশ্ন হয়তো আসবে,
তোমার জন্য আমার আর আগের মতো উদবিগ্নতা নেই,
এখন কি রান্না করছ?
বাচ্চারা স্কুল থেকে এখনো,
কেন আসছেনা।
জোর করে করে ডাক্তার দেখানো, তোমার অনিচ্ছা মনে।
সারারাত একমুঠ ঘুমাতে পারোনি,
এভাবেই বহুরাত। আমি আদর মেখেছি তোমার কপাল ছুয়ে,
এক আলোকবর্ষ দূর পথ হতে।
মাইগ্রেনের ব্যথাটা বড্ড নাকাল করেছে তোমাকে।
তোমার  একাকী ভোলানোর জন্য,
কত বিস্তর বাহানা আমার, খুনসুড়ি,
বেশ আমুদে মানুষ ছিলাম তুমি আমি।
আচ্চা, নিঝুর চুলের গোছা কি ওর কোমর ছাড়িয়ে গেছে?
ভীষণ মনে পড়ে ওকে।
তোমার কি মনে হয় না, যে তাকে ভুলতে পারছি?
না। পারছি না। কষ্ট হয় আমার।
আচ্ছা  এমন কেন হতে পারে না,
আবার ফিরে এসে, মুখোমুখি বসবে,
তোমার নিঃশ্বাসের হিসাব কষে কষে রাখবো,
আবার আমাকে তুমি করে বলবে?
তবে বলে রাখছি, কখনো তোমাকে বন্ধনের দাবি করে,
তোমার দরজার চৌকাঠ মাড়াতে, তোমার ঘরে,
খটখট করে বাজবে না আমার পায়ের শব্দ।
আচ্ছা  আবার ফিরে আসো,
এমন কেন হতে পারে না একদিন?