সামান্য হাওয়ায় ছায়াগুলি উড়ে যায় গ্রীষ্মের দিকে । কেউ কেউ গ্রহণ করেছিল তাদের – দুঃসহ নামের সাথে দোয়েল পাখিটিও নীলাভ আকাশ নিয়ে ধারণ করেছেে পিপাসা । কথা দিয়েছিল খড়িপড়া গায়ে এঁকে দেবে আলপনা ; অথচ শিয়াল ডাকতেই ঠোঁটে তুলে নেয় রাত –
১
চেনাজনের ঘর বাড়িতে ঘামভেজা শরীর স্পষ্ট , কেবল নীরবতা প্রাপ্য তাদের , পতঙ্গের কামড় জিতেছে তারা । কোথাও আঘাত নেই – সন্ধ্যামনির রং পাল্টে দেওয়া সন্ধ্যাটি নিঃস্ব হতে থাকে শুকতারায় –
২
আমি মিলিত হতে চেয়েছিলাম সে পথের সাথে : কাকেই বা ছুঁয়ে ফেলি – মহাকাশ গমনের ইচ্ছা নিয়ে ইশারায় হেঁটে গেছি সাকোঁ পর্যন্ত , অসংখ্য বুদবুদে শেওলায় আটকে থাকা গুগলি ঢুকে গেছে গুহার ভিতর ।
৩
কান পাতলে শুকনো ডাল ভাঙার শব্দ ; যে কোনো উচ্চারণে আগুন থেকে বেরিয়ে আসে লোমকূপ , আলুথালু ভঙ্গিমায় উচ্চতা আর দূরত্ব নিয়ে দীর্ঘদিন কৃশকায় থেকেছে এই অরণ্য –