রাতের উঠোন

পা ফেলে ফেলে আসছে শব্দগুলি , ন্যাতানো ভেজা পাতার হৃদয়ে জলের পরশ , নেমে আসা মেঘেরা এখনো পায়চারি করছে দু-মাথা তিন-মাথা চার-মাথার মোড়ে – বসন্ত দখলের সময় নিয়ে বড়বাড়ির ছায়াময় মোলায়েম আভাগুলি বেরিয়ে আসছে আকাশ থেকে –
একটা অনাবৃত শূন্যতার উপর ভেঙে ভেঙে আসছে তিতির ঘুঘু চোখগেল পাখি আর কাকের ডাক , সব পৃথক করা যায় না – একটা কনসার্টের ভিতর একক নিস্তব্ধতা । নতুন গজানো পাতায় রক্তের রাগ। ধরে নেওয়া যাক, একটা বুক এফোঁড় ওফোঁড় করে দিচ্ছে শীতকাল আর আমাদের কোঁচকানো চামড়ায় নীলমুখো পিঁপড়েরা নিঃসঙ্গতার ভিতর দিয়ে যেতে যেতে দাঁড়িয়ে পড়ছে কোন ঝিলপাড়ের উপর – সেখানে আলাপ কেবল ভুতভৌরির ঝোপ – তার গায়ে গতরাতের জলের ফোঁটা – ক্রমশ উবে যেতে যেতে স্পষ্ট করছে পথ – আর সকালের মমতাময় বাতাস তাপ নিচ্ছে রোদের কাছ থেকে –