আমার কোন ডাকঘর নেই । খাঁখাঁ মাঠের পাশ দিয়ে নয়ানজুলি , তার জল শুকিয়ে যাচ্ছে মায়াহীনতায়। সাদা সাদা ভাঁট ফুলের উপর ধুলোর ছাপ দেখেই মনে হতে পারে এটাও কোন রাস্তার বিশ্বাস ; এবং শুকিয়ে যাওয়া লঙ্কেশ্বরী গাছে মরনের ইশারা । চলাচল শুরু হয়েছে মাটি মাড়িয়ে , কতলোক চলে যাচ্ছে এই ঝরাপাতা সময় নিয়ে । গাছে কয়েকটা পাখি বসে আছে – বসে আছে পলাশের রঙ
নিরুপায় এক স্পন্দন , মনান্তরের ঠিকানা নিয়ে দিগন্তের বলাকা হয়ে যায় —