আকাশি রঙে আঁকা

নেমে যাওয়ার পর বাঁকা তালগাছের অভিমানে আটকে আছে আলো । তার ওপাশে আর কোনো কিছু দ্যাখা পাওয়ারই কথা নয় । নয় জ্ঞান , নয় প্রজ্ঞা । কেমন করে দুঃখ ঢাকব আমরা !
চাকার দাগে জমেছে কয়েক ঢোক জল , এই সত্যে কানশিড়ে লতাটি বাড়তে থাকে সূর্যের দিকে – সেখানেই ঠোঁট ডুবিয়ে জলকেলিতে মত্ত ছাতার পাখির দল । এই সহজ স্বপ্নে মেঘ জমে —
হয়তোবা কাছেই কোনো গৃহপ্রবেশ । সেদিকেই ভেসে যায় নির্ভয়ের জ্বর । না বুঝেই কেউ কেউ ভাবে পারিজাত । এখন তো মিলনকাল নেই – ভীষণ রকম উষ্ণে হৈহৈ করে সরে যায় পোশাকগুলি ; পার হয় মায়াহীন মর্মর ।
সূর্যাস্তকে পেছনে রেখে স্নান করে সুডৌল নীরবতা ; ভঙ্গীতে চালাভাঙা শ্বাস নিয়ে চোখ পোড়ায় বিদ্যুৎ । আর থামেনা শরীরের ক্ষুধার্ত কৃমি ; ক্রমশ নেশালো হতে হতে পথ খুঁজে নিতে চায় উঠোন । সেই ভোর থেকে নয়নতারার অনাদর হয়ে যায় সাদা সাদা –
নীলমায় স্বাধীনতা থাকলে আড়াল করতো না কোনো ঝোপের বাঁক । কেউ কেউ পালাতে গিয়ে ভুলে যায় দীর্ঘশ্বাসের কথা । সারা গায়ে কালো – নত চোখ তামাম প্রহর জুড়ে আকাশ নেমে আসা পুকুর থেকে হাঁস ওঠে আসে ডাঙায় – খুঁটে খায় কীট আর ঝরা শষ্যদানা ।
এ জীবন কোনোদিন হবেনা পথ –
ডানহাতে পোলিও নিয়ে তখনও পুবে তাকিয়ে আছে আকাশি রঙে লেখা পাখির হৃদয় ।