সন্ধ্যা নেবে এলো

ধানক্ষেতগুলো শীতের কুয়াশায় ন্যাড়া হয়ে গেলে-
হাসনাহেনা ঝোঁপ থেকে কোনো এক পাখি-
ডাক দিয়ে ওঠে-
কোকিল!
নাহ কোকিলেরা এখনো আসে নাই,
আসে নাই শীতাতপনিয়ন্ত্রিনহীন বনানীর বাতায়নে-
তার চেয়ে বরঙ তোমার আঙুলের মতো চিঁড়চিঁড় চিকন ডালে-
মাথা নেড়ে ডাকে কালচিটা দোয়েলপাখি-
এ এক বিষন্নতা ও শীত,
শীতল কন্ঠস্বর মাথা হিম করে ডেকে ওঠে-
দেখি শিমেদের সাদাসাদা ফুল দুধভাত যেন,
থোকাথোকা ভুট্টার খই ফুটে আছে-
এইসব ঊষর সন্ধ্যায়-
কোনো এক খুলে যায় পুরনো অধ্যায়-
এক ধূসর কালোবেশ প্রচ্ছদ-
দেখি কালোজামা পড়া নারীদের অবয়ব,
একচক্ষু সাইক্লপস আঁধার নেবে আসে-
পৃথিবীর উচ্ছ্বাস সব শুষে নিয়ে যেতে চায়- যেন সব রোদ মুছে গ্যাছে রঙহীন ঘাসে।