রাত-ভোর ৫ টা ২৪, সোনাডাঙা ১৮.১.২০

তুমি এক অভিজ্ঞ জীবন- দর্শক;
জানি আঙুলের চমকে-ধমকে নিয়তই
আভাসিত অপারগ যৌনতা- যেন এক চটুল নর্তকী-
ভঙিমায় নিয়তই প্রতিভাস, এইসব ঝাড়বাতি- টুংটাং বোতল-
যেন কপিরাইট নিয়ে নেওয়া চারশত চল্লিশ টাকার ঠোঁট;
নবনীতা;
লিপস্টিক চুকে ফুকে গ্যালে-
হাত নেড়ে ঝেরেফেরে স্রেফ ফরমান জারি করো শরীরে-
তোমার শিশিরে চোখ- বেনামি চাল-ঢাল, বিকালের বিষন্ন গাল-
জারুলের পাপড়ির মতো শরীর-
চালতার ফুলের মতো নিভৃতে ভেঙে ভেঙে পড়ে, নিয়ত।
আমি দর্শক হয়ে থেকে যাই জলসায়-
যেন ডিওডার্ম লেগে আছে ক্ষতে- যেন নিয়মেই গাল ঝুলে জেঁকে আছে ভায়োডিন-
নিরব অর্গলে ফেটে গ্যাছে কবে সেলোফেন পর্দা।
দেবদারু শাখার মতো দুই হাত মেলে তুলে ধরো বুক-
আচানক উজবুক;
নারিকেল পত্রকের মতো নখ তুলে-
সজ্জিত হাতে নিয়মিত তুলে ধরো শরাব ও আনার-
তোমার টসটসে গাল;
তাই নিয়ে চেয়ে থাকো-
সময়ের নিয়মেই ঝরে পড়া- জঞ্জাল বুকে তার।