মৃত

প্রতিদিন মরে যাই প্রিওতমা,
তারপর সূর্যো ফিরে এলে বেঁচে উঠি-
জীবিতের মতো খাই-দাই, ঘুরিফিরি-
ক্রমাগত ভেবে দেখেছি, এইভাবে বেঁচে থাকা নিঃস্বাদ লাগে-
বেঁচে থাকতে থাকতে বরং একঘেয়ে হয়ে যাওয়া ভালো,
এইভাবে একবেলা বেঁচে থেকে থেকে গায়ে ঘুণ ধরে যায়,
গা শুঁকে আমি প্রায়ই পাই মৃতের গন্ধ,
এমন গন্ধ কেউ কি পেয়েছে আর?
ট্রামে-ট্রেনে-বাসস্টপ কিংবা লঞ্চঘাটে অনেককেই মৃত্যু হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখেছি-
কেউ তারা অর্থ-উপার্জনে
মৃত, কেউ শরীরের; জীবনের সুখ থেকে অব্যহতি পেয়ে-
আমিও প্রতিরাতে ঘুম থেকে জাগি-
গা থেকে ভকভক করে মৃতের গন্ধ আসে-
শ্মশানের গেট খুলে ঢুকে পড়ি,
রাতভর শুয়ে থাকি মৃতদের পাশে।