তোমার ওষ্ঠের কাছে পাপ করেছি

তোমার ওষ্ঠের কাছে পাপ করেছি,
অমৃতের বদলে পান করছি বিষ-
যেসব রঙিন ট্রাক আমাকে পিষে দিতে দিতে এড়িয়ে গেছে-
অথবা যেইসব ইলেক্ট্রিক তার অচ্ছুৎ ভেবে ছোঁয়নি,
যে প্রেয়সীরা চেয়েছিলো চুলের ভিতর বিড়ার মতো পাক দিয়ে শুয়ে থাকি; বুকের ভিতর-
তাদের বলতে পারি না রাতগুলো কি অসহ্য পীড়াময়-
সিগারেট শেষে আরেকটা ধরাবার মতো ক্রমান্তরে আসে,
বুকের ভিতর, রোমের ভিতর কুঁইকুঁই করে- ডিসকো লাইটসের মতো জ্বলে- লাল,নীল,হলুদ আরো-
ক্যানো মানুষ হয়েই জন্মাই আমরা-
বুনোহাঁস হয়ে শর- কাশ-হোগলার ভিতর ক্যানো
নিরব জন্ম দিয়ে যেতে পারিনি,
মনে হয় ঈশ্বরের সব পাপ কাঁধে
প্রায়শ্চিত্ত করতেই এইসব মানবজন্ম-
কেননা ঈশ্বরই তিনি যিনি মানুষের মতোই ভাবেন, রোষেন ও দাঁত মেলে খুশি হন-
অথবা অন্তরালে টোপ দিয়ে তিনি ছলনার ফল খাওয়ান-
অথবা অন্তর্লীন এইসব প্রশ্ন তিনিও তুলে ধরেন আপনার মুখে ও মগজে-
শেষমেষ ডাস্টবিন ভেদ করে গর্ভের ফুল নিয়ে বেলচায় উঠে আসে যে ভ্রূণ,
সেও হ্যাঁটকায়, কথা কয়- তাঁর সাথে, বলে তোমাদের ঈশ্বরের কাছে পাপ করেছি-
আমি বলি তোমার ওষ্ঠের কাছে পাপ করেছি পারমিতা, অমৃতের আহবান উপেক্ষা করে তুলে নিয়েছি গরল।