সবশেষের কবিতা

আজ রাতে আমি পৃথিবীর সর্বশেষ শ্রেষ্ঠ গল্পটি লিখব।
এরপর আর কখনোই কোনো সাহিত্যিক,
কিংবা লেখক,
কিংবা গল্পকার,
এমন ভাষার গাঁথুনি, শক্তিশালী শব্দ খুঁজে পাবে না।
ভেবে নাও আজ রাত পৃথিবীর সেই রাত,
যখন পৃথিবী পেয়ে গেছে তার হাজার বৎসরের আরাধ্য,
তাপীয় সাম্য।
এরপর আমাদের মাঝে আর কোন উষ্ণতা পাবে না।
আমি জানি ঠিক কোথা থেকে শুরু করব।
এখন বরং এখানটায় বোসো।
বিলি কেটে একটা কোনো কবিতা বলো,
টেনিসন, হেলাল কিংবা নেরুদা,
কিংবা কোনো গান।
আমি জানি কিভাবে দুমড়ে মুচড়ে শব্দগুলোকে ম্যানিপুলেট করতে হয়।
আমি বলব,
লোকটা মরে গেছে তার বোনকে দেখতে গিয়ে,
ট্রাকের তলায় পিষে, দলা পাকিয়ে,
লোকটা মদ খেতে গিয়ে মরেছে শুনলে,
ট্রাকচালকের অপরাধ তোমার কাছে লঘু হবে,
তোমার বিবেকের উপর ম্যানিপুলেশন চলবে।
ভাবছো, এত ইংরেজী শব্দ !
বাংলা কই, বাংলা ?
তোমার মত সভ্য ক’টা লোক দিয়ে শিকড় রক্ষা হবে!
পাগল তুমি,
আমাদের চোখ, কান, মস্তিষ্ক ম্যানিপুলেটেড।
আমাদের রক্তে হামের টীকা, জলাতঙ্ক, মাটির ঘ্রা ণ কিছুই টেকে না।
সব ফেল।
আজ রাতে শ্রেষ্ঠ গল্প লেখা চলবে না,
তাপীয় সাম্য আসেনি,
ওলোট পালট আবহাওয়ায় লেপ নামাইনি।
কাছ ঘেঁষে বোসো, অনেক রাত ঘুমাইনা।।