তুমি চলে যাচ্ছ

তুমি চলে যাচ্ছ। তোমার জন্য
প্রার্থনায় বসেছে শাপলা শালুক।
তুমি চলে যাচ্ছ। তোমার চোখে মায়া।
তুমি চলে যাচ্ছ। তোমার জন্য
অপেক্ষায় আছে বেসামরিক প্রেম।
তুমি চলে যাচ্ছ। তোমার জন্য
স্টপেজে দাঁড়িয়ে আছে কোন নারী।

তুমি চলে যাচ্ছ। তোমার জন্য নিঃস্তব্ধতা।
তুমি চলে যাচ্ছ। কাঁচা পেয়ারার গায়ে
জমে যাচ্ছে আলো।
তুমি চলে যাচ্ছ। কবিতা ছেড়ে
দূরে যাচ্ছেন জীবনানন্দ।
তুমি চলে যাচ্ছ। বিরহ যাপন করছে কদম গাছ।

তুমি চলে যাচ্ছ। পাখিরা ভুলে গেছে গান।
তুমি চলে যাচ্ছ। তোমার ঠোঁটের স্বাদে
বুনো কামিনী ফুল।
তুমি চলে যাচ্ছ। বাতাসে গন্ধ ছড়াচ্ছে
তোমার তামাটে শরীর।
তুমি চলে যাচ্ছ। বারবার ভেসে উঠছে
চুপচাপ বাবার মুখ।
তুমি চলে যাচ্ছ। নৌকার গলুইয়ে জং।

তুমি চলে যাচ্ছ। মনে পড়ে যাচ্ছে
প্রথম বৃহষ্পতিবার।
তুমি চলে যাচ্ছ। সিনেমা হলে
বদলে যাচ্ছে পোস্টার।
তুমি চলে যাচ্ছ। কান্না থামিয়েছে মা পাখি।

তুমি চলে যাচ্ছ। ঘুমিয়ে পড়েছে
সমরেশ মজুমদার।
তুমি চলে যাচ্ছ। গোপন ঘরে
বেড়ে যাচ্ছে হাওয়া।
তুমি চলে যাচ্ছ। মনে পড়ছে
দাড়ি, কমা, সেমিকোলন।
তুমি চলে যাচ্ছ। উঠোনে উড়ছে
একা লাল শাড়ি।
তুমি চলে যাচ্ছ। তোমার চুলে
হাত বুলাচ্ছে শ্যামলা যুবতী।

তুমি চলে যাচ্ছ। তোমার জন্য
বেড়ে যাচ্ছে টান।
তুমি চলে যাচ্ছ। তোমার ঘরে
বেকারত্বের চুমু।
তুমি চলে যাচ্ছ। বুক থেকে খসে
পড়ছে নীল জামার পাটাতন।
তুমি চলে যাচ্ছ। তোমার চোখে ঘুম।

তুমি চলে যাচ্ছ। আড্ডাতে শরৎকাল।
তুমি চলে যাচ্ছ। হলুদ বনে
গল্প লিখছে সবুজ পাখি।
তুমি চলে যাচ্ছ। ঘুলঘুলিতে
কামনার চড়–ই।
তুমি চলে যাচ্ছ। বদলে যাচ্ছে
শিশু সাহিত্য।
তুমি চলে যাচ্ছ। আড়মোড়া ভেঙ্গেছে
মরা বেড়াল।

তুমি চলে যাচ্ছ। পাঁজরের ছয় নাম্বার
হাড়ে হঠাৎ করেই জ্বর।
তুমি চলে যাচ্ছ। গোরস্তানে
আবার জ্বলছে আলো।
তুমি চলে যাচ্ছ। ওভারব্রীজে
একটু আধটু প্রেম।
তুমি চলে যাচ্ছ। হাতের মলাটে আক্ষেপ।
তুমি চলে যাচ্ছ। দেয়ালের গায়ে রক্ত।
তুমি চলে যাচ্ছ। দুঃখের নাম রেখেছি শ্বাসকষ্ট।

তুমি চলে যাচ্ছ। নিমডালে ফুটেছে সাদা ফুল।
তুমি চলে যাচ্ছ। জারুল গাছের মন খারাপ।
তুমি চলে যাচ্ছ। ফেরিওয়ালা ফেরি করছে
আত্মজীবনী।
তুমি চলে যাচ্ছ। কাঁটাবনে হেঁটে যাচ্ছে সময়।

তুমি চলে যাচ্ছ। ঘাসের ওপর তোমার ভেজা পা।
তুমি চলে যাচ্ছ। ছাপচিত্রে চুপচাপ ঘোর।
তুমি চলে যাচ্ছ। একা একা উড়ে যাচ্ছে বাবুই পাখি।
তুমি চলে যাচ্ছ। পরিত্যক্ত স্টেশনে আলোর সংকেত।
তুমি চলে যাচ্ছ। নদীর পাড়ে কুয়াশা।
তুমি চলে যাচ্ছ। তোমার চোখে ঘোর।
তুমি চলে যাচ্ছ। তেপান্তরে গ্রামীন মেলা।
তুমি চলে যাচ্ছ। রাস্তার মুখে দৌড়ে পালাচ্ছে
যাবজ্জীবন আসামী।

তুমি চলে যাচ্ছ। দূর্বল সাঁকোতে প্রাণ।
তুমি চলে যাচ্ছ। মহাসড়কে প্রতীক্ষা।
তুমি চলে যাচ্ছ। তোমার চোখে কুঁড়েঘর।
তুমি চলে যাচ্ছ। বিদায় জানিয়েছে ভোর শহর।
তুমি চলে যাচ্ছ। চিঠিতে বর্ষা আসার খবর।
তুমি চলে যাচ্ছ। আক্ষেপ জানিয়েছে রবীন্দ্রনাথ।
তুমি চলে যাচ্ছ। পাহাড় চূড়াতে বৃষ্টি।
তুমি চলে যাচ্ছ। গোপিনীবাগে ঘন ঘন বিদ্যুৎ।
তুমি চলে যাচ্ছ। তোমার চোখে বালিকা বকুল।

তুমি চলে যাচ্ছ। বারান্দাতে সাঁওতাল রাতের মাদল।
তুমি চলে যাচ্ছ। অকাল জ্বরে মরে যাচ্ছে অপুর দিদি।
তুমি চলে যাচ্ছ। সূর্যমুখীর মন খারাপ।
তুমি চলে যাচ্ছ। শরৎ বাবুর মন খারাপ।
তুমি চলে যাচ্ছ। হিজল ছায়ায় মন খারাপ।
তুমি চলে যাচ্ছ। জাদুঘরে মন খারাপ।
তুমি চলে যাচ্ছ। শাহবাগে মন খারাপ।

তুমি চলে যাচ্ছ। নদীতে মন খারাপ।
তুমি চলে যাচ্ছ। প্রজাপতির মন খারাপ।
তুমি চলে যাচ্ছ। পাখিদের মন খারাপ।
তুমি চলে যাচ্ছ। ডাকপিওনের মন খারাপ।
তুমি চলে যাচ্ছ। মানচিত্রে মন খারাপ।
তুমি চলে যাচ্ছ। দেশ জুড়ে মন খারাপ।
তুমি চলে যাচ্ছ। তোমার শরীরে মন খারাপ।
তুমি চলে যাচ্ছ। তোমার মনে মন খারাপ।
তুমি চলে যাচ্ছ। তোমার জন্য মন খারাপ।