চিঠি, নীলাদ্রিকে

কারো সাথে কথা বললেই তাকে ভাল লাগতে হবে,
কাউকে ভাল লাগলেই ভালবাসতে হবে-
এমন কোন কথা নেই।
কাউকে ভালবাসলেই তাকে কাছে পেতে হবে,
বুকে টেনে নিতে হবে এমন নয়।
কাউকে কথা দিলেই রাখতে হবে, এমনও নয়।
আলোকবর্ষের দূর থেকেও ভালবাসা যায়
আর অঙ্গীকার তো ক্ষণভঙ্গুর বিলাসদ্রব্য!
নীলাদ্রি, পৃথিবী যে গোলাকার?
মৃত্যুর পূর্বে পথ চলতে দৈবাৎ দেখা হয় যদি
আমি তো চিনব না তোমায়-
তোমার জ্ঞাতার্থে বলে রাখি,
আমার কপালের মাঝ-বরাবর তোমার অবজ্ঞার দামে কেনা
উল্কির মতো আঁকা ক্ষত-সেলাই’র বিজ্ঞাপন,
আর মুষ্ঠিতে দগ্ধ কাঠ-কয়লার জীবন্ত ফসিল!
দেখে চিনে নিও।
ইচ্ছে হলে কথা বল,
না হলে বিপ্রতীপভাবে হেঁটে যেও শব্দ-গতির অধিক দ্রুততায় …