অসুস্থতা-কে

ইদানীং প্রায়শই তোমার ভিষণ জ্বর হয়৷
প্রায়ই তুমি কাঁদো, অসুখে পড়ো।
তোমার অসুখ হলে মরে যায় গলির দু’টো বিড়াল,
টেলিফোন লাইন বিকল হয়ে বাজতে থাকে এলোমেলো।
ছিড়ে ফুড়ে যায় রাস্তা ঘাট, ক্যানভাস, লিনেনের কাপড়।
চা দোকানের ঝাপ নেমে বন্ধ হয়ে যায় বিকেলের কোলাহল,সিগারেট, বিক্রিবাট্টা।
কালবৈশাখের পর এমন দুর্যোগ সচরাচর শহরে আসে মি।
ইদানীং প্রায়ই তোমার ভিষণ জ্বর হয়।
আমি ভুলে যাই সমস্ত প্রিমিটিভ রীতিনীতি, নিয়ান্ডারথাল যাপনের প্রলাপ।
প্লাইস্টোসিন যুগের শেষে মরে গিয়েছিলো যে বৃক্ষ,
আবার এসেছে ফিরে পৃথিবীর ধুলোয়।
টারসিয়ারি যুগের কোন এক পাহাড়ের মত আমরা দাঁড়িয়ে থাকি,
নিশ্চল স্থির, সমুদ্রের মত।
তোমার সেরে গেলে জ্বর, এক রাতে ভীষণ ঝড় হলে,
আমার করবে অসুখ।
ওমনি ঘুমিয়ে পড়বে সমস্ত পৃথিবী।
ডাক্তারখানা থেকে ফার্মেসি,
মাদী ঘোড়ার মত শব্দ করে চলবে তুমি পথ।
অথচ,ভরা চব্বিশের অসুখে, তুমি ছাড়া কোন প্রতিষেধক নেই।