বিক্ষোভের মত, প্রিয়

ইদানীং প্রায়শই প্রেমিকের মতো তোমাকে দেখে আমি ঘুমিয়ে পড়ি।
প্রতিদিন ইলেক্ট্রিক শক নেবার পর, মনে হয় হেঁটে বেড়াই মিরপুর।
থেরাপির বেডে শুয়ে আমি দেখি তোমার মুখ, জন্মান্ধ বাম চোখে দেখেছি প্রিয় বন্ধুর ডানহাত।
প্রতিবার শীতকাল এলে আমি প্রেমিক হয়ে যাই,
সৃষ্টি কিংবা ইশ্বরে ভেদাভেদ করি না।
আমাদের আদীম অনার্য পূর্বপুরুষদের মত অলসতা, প্রেম ও যুদ্ধকলাকে প্রাধান্য দিয়ে আগুন ঘিরে গান গাই।
তুমি যেন কোন এক প্রাচীন নাগরিকার মতো,
ক্রমশ ফুরোতে থাকা নদীর ধারে করো অতীত চাষাবাদ।
বহুকাল পূর্বে, এমনকি আদীম মাতৃতান্ত্রিক যুগেও পুরুষেরা ফিরেছে নারীর কাছে।
অকৃত্রিম চাষাবাদে নিড়ান দিয়ে অধিকার করেছে পৃথিবী।
ইদানীং তোমাকে দেখছি, যেমন প্রতি শীতকালে ঝরে পড়ে পাতা।
তবুও প্রতিবার শীতকাল এলে আমি প্রেমিক হয়ে পড়ি।
পরের যুদ্ধে চলে যাবো আর্যভাষী পাহাড়, তাম্র অস্ত্রের ধারালো শরীর বেয়ে-
যখন প্রাচীণ সূর্য নেমে আসবে বক্ষুতটে,
আরো দুইশ বছর আমি কবিতা লিখবো তোমার নামে।
আমি এক মহাপিতর অনধিকৃত পৃথিবীর, কবিতায় লিখে ফেলি জনপদের ভাষা।
ঘোড়ার ডাক আবিষ্কারের বহু পূর্বে, আর্যভাষীরা সমতলে আসবারও পূর্বে,
শীতকাল এলে আমি প্রেমিক হয়ে পড়তাম।
আমাদের লেখা চিনে ফ্যালে প্রাগৈতিহাসিক গাছের বাকল।
মাদী ঘোড়ার কাঁধে প্রেম পত্র লিখে পাঠাই বারবার।
সুপ্রাচীন হরফে গাঁথা থাকে আমার হৃদয়।
ভোলগার তীর কিংবা মিরপুর, আমি এক অনার্য পুরুষ হেটে বেড়াই ভুতগ্রস্তের মতো।
এখনো শীতকাল এলে আমি প্রেমিক হয়ে পড়ি।
কেননা, মাতৃতান্ত্রিক যুগেও পুরুষ ফিরেছিলো নারীর কাছে।