পাসপোর্ট সাইজের দেয়াল

তোমার কথা ভাবতে ভাবতে রাস্তা দিয়া যাই।
একখান পাসপোর্ট সাইজের ছবি আছে মানিব্যাগের ভেতর।
পাশে একটা বিশ টাকার নোট, চা গোল্লিপ খাওয়ার লাইগা৷
আমি রাস্তা দিয়া যাই, রেশমিকার মত তোমার হাসি মাথায় মাথায় ঘুরে৷
“এই বানচোদ, রেড জোনে ঢুকছিস ক্যান?
শালা মাওবাদী।”
তুইলা আইনা বসায়া দিছে ক্রসফায়ারের সেলে।
মাথার পিছে হাত দিয়া দেয়ালে দেয়ালে তাকাই।
সব কয়টা দেয়ালে ক্যান তোমার ছবি দেখি?