টাকা থাকলে ঋণগুলো শুধে দেয়া যেতো
টাকা থাকলে কথার পিঠেও কিছু বলা যেতো কথা।
টাকা নেই, তাই মাংশের দোকানেই ফিরে ফিরে আসি
নত মাথা নত মুখে ডেকে উঠি কসাইয়ের নাম।
কুকুরের ধর্ম থাকেনা। কুকুরের লজ্জা থাকতে নেই।
টাকা থাকলে বাজারের ব্যাগ হাতে
আমিও কিছু করতে পারতাম দর কষাকষি
তারপর আলু পটলের মতো বাছাই করতাম- মানুষ
টাকা থাকলে চরিত্রগুলো সব কিনে নিতাম কেজিদরে।
টাকা নেই, তাই আশেপাশে মানুষ আসে না
যারা আসে- আমার মতো তাদেরও বাঁকা লেজ
তারাও আমার মতো ছুঁয়ে থাকে কসাইয়ের পা।
টাকা থাকলে বাজার থেকে কিনে আনতাম- গরু
টাকা থাকলে গাঁদা ফুলের হলুদ মালা ঝুলিয়ে
আড়াই পোঁচে কেটে ফেলতাম মোসাহেবি কল্লা
তারপর চামড়া ছাড়িয়ে বানিয়ে রাখতাম সভ্যতার জুতো।
কিছু সেলাম কিনে নিতাম, কিন্তু টাকা নেই
তাই স্যালুট গুলো প্রতিদিন বিক্রি করে দিচ্ছি।
টাকা নেই, তাই জিভে চুকচুক ব্যাকুলতা নিয়ে
চেয়ে থাকি কসাইয়ের চাপাতির দিকে,
পরিত্যক্ত হাড় থেকে যদি কিছু মাংশের গন্ধ নেয়া যায়।
কুকুরের লজ্জা থাকতে নেই। কুকুরের ধর্ম থাকতে নেই।
টাকা থাকলে ঠোঁটের সহমর্মিতা কিনে নিতাম সব
বেশ্যাপাড়ার বিউটিকে তুলে আনতাম সংসদপল্লীর মাঠে
আর ব্লাউজে টাকার বদলে কিছু চরিত্র গুঁজে দিয়ে
বলতাম – যা, এবার মন্ত্রীকে চুষিয়ে আন।
কিন্তু টাকা নেই, তাই নেতার আঙুল চুষি
টাকা নেই, তাই লেজ বাঁকিয়ে প্রাকটিস করি ভক্তির স্যালুট।
কুকুরের আবার ধর্ম! কুকুরের আবার লজ্জা!
টাকা নেই – টাকা নেই – টাকা নেই; কিছু নেই।
টাকা থাকলে সবগুলো আঙুল কিনে নিতাম কেজিদরে
টাকা থাকলে চরিত্রগুলো কিনে নিতাম তরকারির মতো
টাকা থাকলে দুশ্চরিত্রের পেটে বাধিয়ে দিতাম সচ্চরিত্রের জারজ।
টাকা থাকলে কসাইয়ের চাপাতিটা তুলে নিতাম হাতে
চরিত্রের বালিতে শানিয়ে নেয়া যেতো সত্যের ধার।
টাকা নেই, তাই রাত নামলেই চলে ছাইগাদার সন্ধান
আর স্বপ্নে সিলিং ফ্যানের মতো ঘোরে একটা টাকার মেশিন।
টাকা! টাকা! টাকা! টাকার তোষক, টাকার বালিশ এবং
টাকার স্তুপ থেকে মাথা তুলে দেখি- আমার পায়ের কাছে
ছ্যাঁচড়া কুত্তার মতো লেজ বাঁকিয়ে শুয়ে আছে স্বয়ং ধর্মমন্ত্রী।
টাকার কাছে ধর্ম থাকেনা। টাকার কাছে লজ্জা থাকেনা।
টাকা থাকলে আমিও কি মাংস কাটতাম?
সহমর্মিতার নামে ছুড়ে দিতাম মাংসহীন সাদা হাড়?
আমিও কি পায়ে জড়াতাম চরিত্রের জুতো?
ধর্ম ও লজ্জার মতো টাকার কাছে কি চরিত্রও থাকেনা?
ভিষণ ভালো লেগেছে,,