যখন রাত্রির গভীরে হঠাত
হাতটি ছড়িয়ে দিয়ে খুঁজবে-
বুঝবে-
এই বুকখানি কতটা প্রশস্ত ছিল
নাইটকোচে ঘুমে এলিয়ে পড়ে
খামচে ধরতে চাইবে
শার্টের বুক – পকেট – বোতাম-
ঘুম ভেঙ্গে যাবে
নিরাশায় চোখ দুটি বুঁজবে-
বুঝবে-
এই বুকখানি কতটা অটল ছিল
তোমার ভার নিতে
আর যদি কোনও কালে
যমুনার কুলে যাও
আমি আর থাকবো না
এ নদীর ঘাটে
জনে জনে পুছবে-
বুঝবে-
এই কুলে কতখানি ঢেউ ছিল