একুশটা বসন্ত আর আড়াইশো খানেক জোছনার এই জীবনে
কখনো নীল, কখনো স্বর্ণাভ কিংবা কখনো কমলা জোছনটা ঠিক পেয়ে ওঠা হয়নি।
কখনো পেয়ে ওঠা হয়নি বাদল দিনের প্রথম,দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় কদমটাও।
কখনো পেয়ে ওঠা হয়নি চৈত্রের একলা দুপুর ও!
এসব পাওয়া না পাওয়ার হিসেবটা পাটিগণিত না বীজগণিতের হিসাবে মেলাতে হবে তাও জানা হয়নি।
আমার হয়তো আরেকটু বেশি উদাসীন হওয়া উচিত।
খুব সম্ভাবত মাঝরাতের নিঃশব্দটা আরেকটু অনুভব করা উচিত।
আমার হয়তো আরেকটু বেশি ভালোবাসা উচিত।
কিন্তু এই নির্মম একাকিত্ব আমায় যে শিখিয়েছে কেবল,
বিষে বিষক্ষয় হয় আর ভালোবাসলে ভালোবাসা!
এই নির্মম সরলতা আমায় বুঝিয়েছে যে,
তোমার দীর্ঘশ্বাসে চেপে বসবে কোনো এক সিন্দাবাদের ভুত!
এই স্বপ্নের জীবন থেকে শুধু স্বপ্নটা ছিনতাই হয় বারেবারে।
তাই পাওয়া – না-পাওয়া, ভুল শুদ্ধের এই জীবনটা বিবর্ণ হয়ে বন্দী হয় ইটের নিসর্গ চার দেয়ালে।