সে এক বিকেলের কথা বলছি,
একটা হলদে বিকেল;
পাখিদের ঘরে ফেরার তখন বেশ তাড়া,
আকাশের সাথে মানুষের চোখাচোখির ব্যস্ততা,
ঘুমের শরীরে আমার তখন আলিঙ্গন করা কৈশোর,
মায়ের শরীরে তখন হলুদ শাড়ির সৌন্দর্য,
ঘুমের পিঠে কেউ ডাক দিলো এতিম আঘাতে,
‘বাবা আর নেই’
এমন বাক্যে হেঁটেছিলাম মৃত্যুর দ্বিতীয় দরজায়!
আমি ছুঁতে পারিনি বাবার নিভে যাওয়া চোখ দুটি,
সফেদ কাফনে মোড়ানো আমার ছায়া,
সাতদিন সতের মিনিট পর যখন ফিরে আসি;
ততোদিনে বেড়ে গেছে কবরের ঘাসের বয়স,
বরই ডালের পাতাগুলো নেমে গেছে শুকনো মলাটে,
আমাকে স্পর্শ করতে দেয়া হয়নি একমুঠো মাটিও,
আমি কিছুই করতে পারিনি ‘বাবার’ জন্য,
শুধু শব্দহীন উচ্চারণ করেছি;
“আসসালামু আলাইকুম ইয়া আহলাল কুবুর।”