এতিম

বাবার মৃত্যুর পর;
হলদে রঙে থেমে যায় ইচ্ছেগুলোর হিসেবপত্র,
স্বপ্নগুলো আগন্তুক পথিকের মতো হারিয়ে যায়,
বাস্তবতার সড়কে সাক্ষাত হয় দুর্ভিক্ষের সাথে,
দিবারাত্রির পার্থক্য কষতে হয় বেওয়ারিশ যুক্তিতে ।
মায়ের মৃত্যুর পর;
শাসনের রঙ পাল্টে যায় প্রতিবেশীর,
আশ্রয়ের দরজায় তালা ঝুলিয়ে দেয় আত্মীয়রা;
সম্পর্কের দলিল ছিড়ে ফেলে পরিচিতরা,
ঘর্মাক্ত পিঠে অবহেলা তুলে কেটে পড়ে প্রিয় বন্ধুরা,
সম্পদ ভোগপত্রে জমে উঠে পারিবারিক বৈঠক ।
তারপর শুরু হয় বোবা জীবন;
প্লাস্টিকের বোতলে আবদ্ধ হয় প্রতিবাদ,
ইটের বুকে মাথা খোঁজে ঘুমের রাত,
বিদ্যালয়ের বারান্দায় ঝুলে থাকে স্বপ্নের জ্ঞান,
প্রতিটা কদমে মিশে থাকে ফ্যাকাশে ব্যবহার,
জানালার ফাঁকে আটকে থাকে আশ্রয়ের ভবিষ্যত,
বেঁচে থাকার সাইনবোর্ডে লেখা থাকে উচ্ছিষ্ট; অবহেলার আকারে!