একটা কবিতা চেয়েছিলে

একটা কবিতা চেয়েছিলে তুমি আমার কাছে,
কবিত্বটাই উজাড় করে দিয়েছিলাম–
বোঝোনি কবির মধ্যেই কবিতা বাঁচে!
একটুকরো মেঘ চেয়েছিলে–
বুকের মধ্যের আকাশ আর জমিন তোমাকে দিয়ে
আমি নিজেই সেখানে বর্গাচাষী!
তুমি চেয়েছিলে ভরা পূর্ণিমায় একমুহুর্তের আলিঙ্গন
আমি জ্যোৎস্না, পূর্ণিমা, চাঁদ, আমার তাবৎ সৃষ্টি–
সব দিয়ে নিঃস্ব, চন্দ্রাহত!
একটা বর্ষণমুখর দুপুরে আমার হাত ধরে হাঁটতে চেয়েছিলে,
লোকলজ্জা-নিন্দা সবকিছুকে বৃদ্ধাঙ্গুল দেখিয়ে
সেদিন রোদ্দুর থেকে বর্ষা,
আঁধার কেটে নেমে আসা অঝোর বর্ষায়
তোমাকে জাপটে ধরে দাঁড়িয়ে ছিলাম শহরটার জিরো পয়েন্টে…
মিডিয়া, পুলিশ, ধর্মরক্ষক সবার ছি ছি… শুনেও যেন শুনতে পাইনি!
এখন তুমি নেই– সত্যিই তুমি নেই,
আমার ভিতরে-বাহিরে, মনে-শরীরে!
তবু তুমি আছো,
আমার ঘৃণাতেই না হয় বাঁচো!!!