জানি, প্রেম মানে
তোমাকে বিশ্বাস করবার
একান্ত অধিকার আমার।
নীল ভালোবাসা,
তাই বলছি।
কেমন থাকছো এখন?
কেমন কাটছে তোমার?
এ অবগাহন?
বহু বহু সময়ের ঘোর কেটে গেল
খুব অজান্তেই অহেতুক।
বহু বহু দিন
কথা হয় না
তোমার আমার।
শেষ ট্রেন চলে গেলে, যেমন
নীরবতায় থমকে দাঁড়ায়
একা একটি স্টেশন ।
শেষ কথা মুছে গেলে, যেমন
আড়ালে লুকিয়ে পরে
খুব প্রিয় কোন জন।
ঠিক তেমন করে
তোমাকে ভুলে যাওয়ার
শেষ ইচ্ছেটুকু প্রায়
করেই ফেলেছি গোপন।
অথচ তুমি জানতে চাইছো
আমি আছি কেমন?
কাকেদের সকাল,
তক্ষক ডাকা সন্ধ্যা,
রাতেদের অ্যাক্রেলিক অন্ধকার
স্রোতের মতো বয়ে যাচ্ছে
সবকটা মাইল স্টোন আমার।
চোখেদের পর্দায় এখন
খুব ফুটছে টিউলিপ।
আহত স্পর্শ ছুঁয়ে দিচ্ছে
বেমালুম কম্পন।
চায়ের উষ্ণতা
জুড়িয়ে দিচ্ছে
দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস
আমি বেশ আছি
খুব যেমন তেমন।
মাঝে মাঝে
বিরামচিহ্নের মতো আকস্মিক
দাঁড়িয়ে পড়ছি
আর আমার সাথে সাথে
দাঁড়িয়ে পড়ছে
একটা মৃতপ্রায় তালগাছ।
আর আমার সাথে সাথে
দাঁড়িয়ে পড়ছে
একটা ঝুলন্ত নীল আকাশ।
কিছু মেঘ,
এক রাশ ঝরের বাতাস।
তারাও আটকে পরছে।
আমার সাথে।
আমরা এক সাথে গোঁত্তা খাচ্ছি
আমরা সুষম গতিতে গোঁত্তা খাচ্ছি।
খেতে খেতে যেতে যেতে
আমরা আটকে যাচ্ছি
স্থির ধ্রুবতারার
কোন কোন আপেক্ষিক আবর্তে
আমরা আটকে যাচ্ছি
আমাদের আপোশ নামার
বায়ান্নটি দিন রাত্রে।
অতঃপর
একটা ভয়ানক কিক স্টার্ট
আমি আবার ছুটছি।
ছুটতে থাকছি।
আমার সাথে সাথে
ছুটে যাচ্ছে
এক একটা রেল লাইন,
আমার সাথে সাথে
ছুটে যাচ্ছে
এক একফালি রোদ,
কিছু বৃষ্টি
আর একটা বাঁশের বাঁশি।
তারাও ছুটে যাচ্ছে
আমার সাথে।
আমরা একসাথে ছুটে যাচ্ছি।
আমরা জটিল গতিতে ছুটে যাচ্ছি।
ছুটতে ছুটতে চলতে চলতে
আমাদের বৃদ্ধ পা
ফেরারি শব্দের গা
ঘেঁষে, ফুটিয়ে যাচ্ছে
কথার বুদবুদ।
আমরা কবির কথা শুনছি
আমরা কবিতার কথা শুনছি
আমাদের কেটে যাচ্ছে বেশ।
আমাদের কেটে যাচ্ছে বেশ।
আরো কিছু নিশাচর অমাবস্যা
আরো কিছু চুরি যাওয়া শতাব্দীর রেশ।
আর এভাবেই বছর
এরপর আরো বছর
পুরো একটা বাঘবন্দি মৃত্যু
পুরো একটা জীবন জলচর।
অথচ,
আমরা এতটা থেমে থেকেও।
আমরা এতটা ছুটে চলেও।
আমাদের তবু কাটছে না ঘোর।
সময়ের ঘোর।
সমরের ঘোর।
সন্তাপের সোরগোলে
আবেগে বিভোর
আমাদের ঠোঁট
তাই বেজে উঠছে,
আরো কিছু সময়
আরো কিছু বয়স
অন্তর। অন্তর।
আমরা তবু বাঁচতে চাইছি
আমরা তবু চিৎকার করে
বাঁচতে চাইছি।
আরো দীর্ঘ দীর্ঘক্ষণ
আরো দীর্ঘ সন্তরণ।
ভাসতে চাইছি প্রাণপণ।
আর,
আমাদের বেঁচে থাকবার চিৎকার
আমাদের নেচে উঠবার শিৎকার
ভেসে যাচ্ছে
ভেসে যাচ্ছে
একটা ব্লাকহোল ঘেঁষে,
মহাশূন্যের এপার ওপার।
এবং আমরা খুব সন্তপর্ণে
করে যাচ্ছি পার।
আরো একটি নতুন বিরামচিহ্ন।