কুন্তলা।
নিজের প্রয়োজনে তো কাঁদতেই পারো।
এখন বরং আমার জন্যই কিছুক্ষণ কাঁদো।
কেঁদে কেটে দেখাও।
কতটা কাঁদতে তুমিও পারো।
কতটা উষ্ণতায় গলে গলে হায়
তোমারও নোনা বরফ, মেশে কান্নায়।
দেখাও। যদি পারো।
নাহ্।
কান্না। সে ঠিক এতটা সহজ নয়।
এতটা সহজেও নয়। তবু যদি কাঁদো।
কখনো কেবলি আমার জন্য।
তবে এই নাও, কুন্তলা।
এনেছি তোমারি জন্য কেবল দলা দলা রক্তে
ঠাসা একটা জীবন্ত ফুসফুস।
হিমোগ্লোবিনময় প্রেম আমার।
আর এসো। ছেড়ে ছুড়ে সব ছলাকলা।
তাকে রাখ চেপে চিম্বুক পাহাড়ের খাঁজে।
জ্বালিয়ে দাও আগ্নেয়গিরি লাভা। তার
উত্তাপে উত্তাপে। পাথরে পাথর গলে গলে
ঝর্ণার মত ঝরে যাক। তবু আমার জন্যই কেবল
তোমার কিছু অশ্রুধারা।।