এই মাত্র শেষ সিগারেটটি ধরিয়েছি।
কী অদ্ভুত নাহ্। ঠিক এই মুহুর্তেই ভার্চুয়াল স্ক্রিন কেঁপে কেঁপে ভেসে উঠছে কিছু ওয়েল নোন ডেসিমেল ডিজিট। কিছু বাইনারি ত্বড়িৎ সংকেত একটানা, একটা শব্দোত্তর তরঙ্গে পলিফোনিক রিংটোন বাজিয়ে চলেছে আমার পুরোনো আন্স্মার্ট ফোনটায়।
বাজুক। বেজে যাক। ধরবো না। কেবল একটানা বাজতেই থাকুক। আর এভাবেই, এখানেই। এই শেষ সিগারেটটি শেষ না হতেই। হঠাৎ চৌম্বকের মত আটকে যাক সময়। হঠাৎ হাইড্রোলিক ব্রেক কষে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ুক পুরো পৃথিবী।
আর তখন আমার অজান্তে। এই অদৃশ্য ওয়্যারলেস রেডিও ফ্রিকুয়েন্সির অপর প্রান্তে। তোমার নরম চিবুকের কছে খুব শক্ত করে চেপে রাখা মুঠোফোনটায়। তোমার কান ভয়ানক ব্যাকুলতার ভীষণ একাগ্রতায় কেবল অনন্ত কাল এভাবেই স্থির অপেক্ষায় থাকুক। অনন্তকাল।।