সঞ্চিত আয়ু। মোজা ভর্তি বার্লি, ঘাম, ক্লান্তি জড়াজড়ি করে বুনছে আহার – বসবাস। স্তব্ধ রাত – টিকটিক – কুটকুট। দাঁতে বাড়ছে তীক্ষ্ণতা। আয়ু কাটছে। বাড়ছে শরীর, পেট। শর্করা জমছে – জানা দিচ্ছে ম্যারাথনের সিগন্যাল।
বংশীবাদক নই। উৎপাদনে আহার। স্তবক আওড়াচ্ছে কাস্তে হাতে কৃষাণী। সুষম বন্টন নীতি বলছে –
এসো ইঁদুর চাষ করি।