তুমি নেই। তবু কিছু থামেনি কোথাও।
এখনো ভালোবেসে মাতাল হওয়া রমন-রমনী
পরস্পরের গন্ধ শুঁকে রাত ভোর করে
এখনো ফুল ফোটে, মাস গেলে ভরা চাঁদ দেখি;
প্রেমের নামে চন্দ্রিমা উদ্যানে লুকিয়ে আসে
স্কুল পালানো সদ্য যৌবনপ্রাপ্ত বালিকা।
এখনো রবীন্দ্র সংগীত শুনেই রাত পার করি আমি,
এখনো কবিতা উৎসবে যাই, আড্ডা দেই, চা খাই;
এখনো জানালা খোলে বইয়ে মুখ গুঁজে রাত নামাই।
তুমি নেই। কোথাও কিছুরই হয়নি বিন্দু-বদল;
শুধু আমার কিছু সুদূর অতীত সময়
অচল হয়ে যাওয়া খুচরো পয়সার মতো ক্ষয়ে গেছে।
আর তেমন কিছু নয়!