বিগত ছাব্বিশ বছর পূর্বে পরিত্যক্ত বাড়ির চিলেকোঠায় প্রদীপ জ্বালিয়ে দিয়াশলাই নিরুদ্দেশ;
সবুজ দেয়াল ঘরে বন্দী নিসঃঙ্গ প্রদীপ দহন বুকে জ্বলছে কোমল ভোরের হলুদ সূর্যের আশায়।
দেয়ালপঞ্জিকার লাল কাগজে কালো ঘরে শুয়ে থাকা আষাঢ়ে সূর্যের দ্যাখা মেলে না,
মেঘপুঞ্জের নিষ্করুণ চাদর সূর্য হাসি চাপা দিয়ে রেখেছে।
ভারী বর্ষণে ছিটকে পড়া জল,
ভাঙা জানালা ভেদ করে মেঝে তে এসে পড়ে।
দরজার কাঠামো ঘেঁষে পড়ে থাকা মাটির উপর শেওলা জমে, তরুলতা বেড়ে উঠে।
গাঢ় সবুজ থেকে হলুদ হয়, মাঝে মাঝে রঙিন।
ছাদের কোণে পক্ষিরা রোজ মন্ত্র পাঠ করে,
ভাঙা জানালার ফাঁক গুলোতে মাকড়সা জাল বুনে।
তবু খটমট আওয়াজে কেউ এসে দরজার ছিটকিনি খোলেনা,
খসখস আওয়াজ সঙ্গে করে পায়ে হেঁটে ঘরে প্রবেশ করেনা,
দহনে দগ্ধ নিসঃঙ্গ প্রদীপ কেউ এসে নিভিয়ে দেয়না।