শোবার ঘরে বুকশেলফের বাম পাশে গোলাপী রঙে সজ্জিত দেয়ালে ঝুলছে পুরোনো পোট্রের্ট।
সোনালী রঙের কারুকার্য খচিত কালো ফ্রেমের বুক থেকে সানগ্লাস বন্দী দুটি চোখ ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে আছে চঞ্চল অষ্টাদশীর হরিণী চোখে,
বহুদিন ধরে সবুজ ডালায় জমে থাকা শব্দগুলো পাণ্ডুবর্ণের ওষ্ঠাধর বেয়ে ঝিরিঝিরি ধারায় ঝরছে
প্রতিটি শব্দ ধনুকের তীর হয়ে কর্ণ ভেদ করে গহীনে গিয়ে পোঁছায়।
প্রবল ঝড় তুফানে হঠাৎ লোডশেডিং—
মোমবাতিটা জ্বালিয়ে হাতে নিতেই বেজে উঠলো কলিংবেল;
এলোমেলো চুলে, তড়িঘড়ি পায়ে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে দরজার ছিটকিনি খুলতেই চোখ পড়লো,’সুদর্শন যুবকের’ হাস্যজ্জ্বল চেহারায়।
গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে আসছে– এলোকেশী ভয়ে ভয়ে পেছনে উল্টো কদম ফেলছে।
যুবক খুব কাছাকাছি আসতেই, দ্রুত গতিতে ছুটে সিঁড়ি বেয়ে ঘরে ঢুকে দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
ক্ষণিকবাদে, যুবকের সামান্য ঝাঁকুনিতে দরজা খুলে গ্যাছে;
লজ্জাবতী আবার পেছনে কদম ফেলায় ব্যস্ত হতেই, কোমল হাতের কব্জি ধরে টেনে ‘যুবক’ বুকে জড়িয়ে নিয়েছে।
ঝড়ের বাতাসে জানালার পর্দা দুলছে,
টেবিলে পড়ে থাকা বইয়ের পাতা উল্টে যাচ্ছে,
ড্রেসিংটেবিল থেকে ঘুঙুর পড়ে টপটপ শব্দ হচ্ছে,
দেয়াল ঘড়ির কাটা তিনের ঘর পেরোতেই বাতাস থেমে জ্বলে উঠেছে সাদা এনার্জি বাল্ব;
আয়নায় চোখ পড়তে দেখতে পেলো- দেয়ালে ঝুলে থাকা পোট্রের্টটি বুকে নিয়ে স্থির দাঁড়িয়ে আছে।